Junto a un puestecito pintado de rojo, donde cuelgan portadas de nota policiaca con enormes letras que anuncian noticias como “Mara asesina a joven cuando amamantaba a su bebé”, Michel, que era estudiante universitario antes de abandonar su tierra, se coloca en el cuello una desgastada bandera de Venezuela: amarilla, azul y roja.
Aunque todavía es temprano, el bullicio en el corazón de Tegucigalpa ya es ensordecedor: cientos de personas caminan de un lado para otro metiéndose por las laberínticas callejuelas estrechas y sucias del casco antiguo de la ciudad.
Michel observa el reloj de la plaza: es hora de intentar buscar unas monedas para comer y para el pasaje del camión. El reto es mayúsculo. Honduras, además de ser uno de los países más violentos del mundo, también está entre las naciones más pobres de América Latina. Aun así, como los otros migrantes venezolanos que lucen banderas para ser rápidamente identificados por quienes dan alguna ayuda, el joven comienza a caminar por la explanada que rodea la catedral y la estatua a caballo de Francisco Morazán, uno de los héroes nacionales de Honduras que da nombre a la cabecera departamental donde se encuentra Tegucigalpa.
“Por favor, una ayuda. Somos migrantes venezolanos”, pide tímido el joven, que en la mano derecha sostiene un fajo de lempiras hondureñas, que, pese a lo aparatoso de los billetes, apenas suma un dólar estadounidense.
A diferencia de otros migrantes, que aseguran e insisten en que van a intentar llegar a Estados Unidos pese al reciente anuncio del gobierno de aquel país de que ya solo recibirá a venezolanos que lleguen legalmente por vía aérea, Michel dice que, al menos por el momento, ya tiró la toalla.
—Me arrebataron el sueño americano. Yo ya voy de regreso pa’ tras —asegura con una sonrisa floja, para a continuación afirmar que su próximo destino es Costa Rica. Ahí esperará a que “se calme la tormenta” migratoria que ha llevado a EU a endurecer su política de asilo hacia los venezolanos, mientras que México, en concordancia con Washington, hizo lo propio al anunciar por medio de su Cancillería que también emitió nuevas restricciones para los venezolanos que quieran visitar el país. Entre esas restricciones está presentar documentos que acrediten arraigo, como la escritura de bienes inmuebles o comprobar que tienen empleo o cuentas bancarias.
Tras girar la visera de su gorra hacia atrás, y con ambas manos metidas en los bolsillos de un ajado y sucio pantalón, Michel cuenta que su particular odisea, tanto la de ida hacia EU como ahora la de vuelta a Centroamérica, ha sido extenuante.
De Venezuela, de donde salió con su hija de año y medio por motivos económicos —“Allá, si no estás a favor del gobierno de Maduro no consigues trabajo, y si lo consigues te pagan una miseria”—, emigró a Medellín, Colombia. Ahí permaneció un tiempo trabajando para reunir “la plata” suficiente con la que emprender el sueño de llegar a EU. Luego, por medio de autobuses, combis y largas caminatas, se adentró a la frontera entre Colombia y Panamá, a la zona conocida como “Tapón del Darién”.
—En esa selva ves muertos por todas partes. Es terrible —dice.
Una vez que gastó todos los ahorros en pagar a traficantes para cruzar la selva, permaneció otra temporada en Costa Rica y Nicaragua, para finalmente cruzar Honduras y Guatemala, y llegar a la frontera sur mexicana.
Fue ahí, poco antes de llegar a Tapachula, Chiapas, donde Michel se encontró con otro “tapón”: un muro verde de soldados y agentes de migración que le frenó en seco el paso.
—Me agarraron como si fuera un delincuente o un traficante, con un montón de soldados apuntándome con todas esas armas largas —dice, ahora con una sonrisa divertida, aniñada, y sosteniendo con ambas manos un imaginario fusil de asalto—. Y pues, asustado, a uno lo ponen a caminar ese sol tan bravo de vuelta pa’ tras. No sé cuántas millas caminé, mientras ellos iban arriba de una camioneta siguiéndome.
—O sea, ¿no te llevaron a una estación migratoria? —se le pregunta—. ¿Solo te agarraron y te llevaron caminando de vuelta para la frontera con Guatemala?
—Sí, me llevaron obligado para atrás. Te ponen a caminar para regresarte —insiste—. A una muchacha, que tenía dos niños, le hicieron lo mismo. Ella se arrodillaba pidiéndoles que la subieran en la camioneta para poder seguir, pero no la ayudaron. Migración no te regala ni agua, ni te ayuda en nada. Es mentira que ayuden al migrante —dice Michel, que a continuación se guarda el fajo devaluado de billetes en el bolsillo del pantalón. Aún le falta mucho para alcanzar las 100 lempiras con las que espera dormir esta noche en la cama de una vieja pensión del centro de Tegucigalpa.
“Regresamos con el corazón destrozado y sin dinero”
Cerca de donde está el estudiante venezolano, bajo la sombra generosa de unos árboles próximos a la desembocadura de una larga calle peatonal repleta de restaurantes de comida rápida, pollo frito y las típicas baleadas hondureñas, se encuentra Eduardo Tapia, un albañil venezolano de 38 años que va acompañado de un compatriota de gesto cansado.
Ellos, tras ser detenidos por migración en la frontera del sur de México, también van de regreso, aunque todavía no tienen claro cuál será su próximo destino. Lo único que tienen claro, aseguran al unísono, es que no van a regresar a su país, del que dicen que la situación económica está tan deteriorada que no les alcanza ni para comprar los productos básicos de alimentación ni de higiene personal.
—Mi sueño era el sueño americano. Pero ese sueño ya se me cayó porque nos cerraron la frontera —dice Eduardo, que sobre la banqueta deja reposar una mochila de la que sale la mitad de una esterilla que utiliza como cama en el suelo de la calle.
—¿Hasta dónde llegaron? —se le cuestiona.
—Hasta Tapachula, en México. Ahí nos agarró la patrulla fronteriza mexicana, que hizo que nosotros los siguiéramos caminando. No nos permitían agarrar buses, ni nada. Solo caminar.
—¿Pero la patrulla fronteriza mexicana no los llevó a ninguna estación migratoria? ¿Tuvieron que caminar de vuelta hasta la frontera?
—Sí, de vuelta caminando, y luego, ya en la frontera, nos subieron a un bus para Guatemala.
—¿No intentaron cruzar de nuevo a México?
—No, porque viendo ya lo que está pasando, que están cerrando fronteras, decidimos devolvernos, pues. Y aquí estamos, con el corazón destrozado y pidiendo para devolvernos porque no traemos nada de dinero.
Previo a la publicación de este reportaje, Animal Político preguntó al Instituto Nacional de Migración (INM) acerca de esta práctica denunciada por los migrantes venezolanos, en cuanto a que fueron expulsados de manera exprés y haciéndolos caminar por su propio pie hasta la frontera. Sin embargo, al cierre de la edición, no hubo respuesta.
No obstante, lo dicho por los venezolanos no representa un caso aislado. Precisamente, el pasado lunes, este medio publicó que Lorena Cano, coordinadora jurídica del Instituto para las Mujeres en la Migración (Imumi), señaló que el gobierno mexicano está orillando a venezolanos como Michel y Eduardo a abandonar el país bajo su propia responsabilidad para ahorrarse los costos de la deportación.
“Lo que hace México es lavarse las manos para evitar el retorno de las personas y están obligándolas a que por su propio pie salgan y abandonen el país”, expuso la activista.
“No nos pueden dejar tirados en la calle”
A eso de las 5:00 de la tarde, el ocaso comienza a descender sobre Tegucigalpa. Con la oscuridad, casi de inmediato la vida se paraliza: los puestos de comida cierran sus puertas, los cafés bajan las persianas, y todo el mundo comienza a caminar frenético para emprender la vuelta a casa. Oficialmente, no hay ningún toque de queda, pero las calles se vacían en minutos por el miedo a las pandillas, los asaltos y las balaceras que se escuchan con facilidad por la ciudad. Solo unos pocos vendedores ambulantes que apuran los escasos rayos del sol continúan vociferando que venden aguacates mexicanos por unas pocas lempiras.
Everly Velázquez, venezolana de 31 años madre de tres hijos, apura a su cuñada, una joven alta y muy delgada que lleva al cuello una funda de plástico donde guarda con celo algunos documentos, para que comiencen a preparar la vuelta a la explanada del Congreso, donde dormirán junto a otros venezolanos en espera del nuevo día.
Everly cuenta que, como la gran mayoría que han salido huyendo de su país, decidió migrar por la mala situación económica y por la inestabilidad política y social en la Venezuela del régimen de Maduro.
—Decidí vender todas nuestras pertenencias para poder llegar a los Estados Unidos, ya que el presidente de allá nos estaba abriendo las puertas.
Sin embargo, la venezolana, pescadera de profesión, además de peluquera, dice que fue saliendo de la selva del Darién donde la noticia de las nuevas restricciones de EU les cayó como un mazazo inesperado.
—Ahora nos encontramos con esta mala noticia de que ya no quieren a ningún venezolano. Y pues ha sido muy difícil, porque es como si después de haber dado tantos pasos hacia adelante, después de haber sufrido tanto y de haber vendido todas nuestras pertenencias, ahora quieren que nos vayamos de nuevo para atrás.
A pesar del anuncio estadounidense, Everly asegura que, a diferencia de sus compatriotas Michel y Eduardo, ella no piensa renunciar a intentar acceder a EU, máxime después de haber sobrevivido con su esposo y su cuñada “al infierno” del Darién, donde asegura que vieron “a muchas personas muertas”.
—Fueron días de desespero —resume con los ojos verdes muy abiertos y frotándose los brazos repletos de tatuajes—. Caminas día y noche por una selva donde no sabes dónde está la entrada ni la salida. Para mí, fue la peor experiencia que he vivido en mi vida.
Por ello, insiste en que se niega a atravesar esa selva de nuevo: ya salvó una vez el pellejo y no piensa arriesgarse de nuevo.
—Yo, lo que le pido al presidente de Estados Unidos es que no nos abandone —dice ya con la mochila al hombro, mientras comienza a caminar con su cuñada hacia la explanada-refugio del Congreso, donde varios policías nacionales ya resguardan el recinto legislativo—. Le ruego que no abandone a todos los venezolanos que, como nosotros, ya veníamos en camino cuando anunció su nuevo plan —agrega la mujer—. Porque si aún estuviéramos en Colombia, va, lo entiendo, no se pudo entrar y pues ya. Pero ya habíamos pasado lo peor, la selva. Y ahora que estamos cerca no nos puede dejar así, tirados en la calle y a la deriva. El presidente tiene que abrirnos un poco la mano. Necesitamos ayuda.
FUENTE: ANIMAL POLÍTICO.
AUTOR: MANU URESTE.
No hay comentarios:
Publicar un comentario